我后来和房东谈话──当时他已经预备被起诉。谈话中我拼凑出大致。</p>
很早以前，房东以为自己误杀女友小郭，于是就近将她藏了。小郭大概是在他堆好冰块之后醒来，才打电话给现任男友。（房东眼中的第三者）</p>
但她起心试探房东，于是留了下来。发觉房东所谓“怜惜”之后，她就彻底逃跑了。然而房东并不晓得女友还活着，以为尸体失踪。</p>
前阵子波及房客的暴躁就是起因于此。周宗棂当时恐怕已经错luan，以为自己所见的人类都是怪物。而房东心里有鬼，看见周宗棂见人仓惶，就咬定胖子和尸体失踪有关。</p>
本来房东借着自己有钥匙，打算偷偷摸进胖子房间，然而当晚接到一封莫名的来信，请自己到厕所谈尸体的事。</p>
他带着左轮手qiang进去，刚好周宗棂在厕所，两下相对更是误会横生，房东只以为周宗棂打算要挟，就牵动杀机…</p>
回到房间时，墙壁像遭遇过拉扯，一条条裂痕爬man所有的景观。简依然没有回来。那晚，简就失踪了，只剩我和man室的feng隙。</p>
风，鼓man了窗帘，房间一下子空了一半，空了一个人的位置。我后来又遇到那个秀气的男孩。据说阮阮都没有回来过，但他总是闻到她的桂花香水。</p>
男孩对我说他的撕裂，他的爱yu，说阮阮是他的缺失。</p>
“小孩子懂得什么生命？什么爱yu？什么缺失？”我笑他。</p>
“小孩子为什么不懂？我和阮阮大到可以做ai，你以为小孩子是无xing的？如果生命的全貌始终奥秘，大人也未必更懂，更何况，小孩子更会感受。小时候的经验绝非微不足道，也许只是因为被迫离开游乐园，或百货公司，我们大哭，其实已经足够让我们记得，并以我们的破碎重复印证：终有一天，事物都要结束。”</p>
从他童稚口吻说出，我冷笑一下，不再说话。我忆起那封信，也是源自某个姓郭女子的失踪。一桩没怎么大不了的破灭，于某个时刻被夹在某一数学课本之中。</p>
于我，于女子，于这个世界都没有影响，只是某时某地某个年轻人比起死亡更轻的一点事，一把没有牙齿钥匙的重量。</p>
我记起信上说，窥视秘密的代价。我的房间，到我的人里外，都已经伤痕累累。简走后，我必须独自承受半个房间的沉重。</p>
