文学，或者更确切地说应该是故事，故事这个东西的好处在于它可以提供一种可能，造好一座城堡的可能。那些铭刻在心里的滋味，一一砌进砖缝里，每片麟瓦都是为拾级而上、推门进来的人而修建。
随便找一天，每个喜欢这城堡的人，都可以从生活里抽身出来，沿着岁月之路前行。这地方犹如做完弥撒的教堂般安静，我们噔噔噔踩上楼，在明媚的阳光下留下鞋印，在每个窗户上搜索，把脸贴在玻璃上摩挲，直至看见心里最想看见的那些人和那些片段。
不管是谁，能从这本书的字里行间嗅到一丝若有若无的苦涩，或者摸到一缕似曾相识的欢愉，只要有这一瞬间能划破时空进行交流，建这座城堡的艰难就没有白费。
文学就如树上的一个个椰子，在山西的那些年，我好像一直待在孤岛上等它们掉下来。可是，文学的大门始终虚掩着，即便门外有不少双手帮我推着顶着，我也始终不能进入。我只能绕过纯文学的小桥，游水渡江，攀住出版社的河堤上岸。出第一本书的时候，我二十出头，在医院值夜班，最大的心愿就是半夜别来太多的急诊病人。多年后的今天，又是一个深夜来临，我在电脑前平静地敲下了这段追忆往昔的文字。
生活就像一个迷宫，它的局限性和多变性在这十几年里不断延伸着，唯有文学，在无尽的夜里会给我带来安慰。
感谢出版人王成国先生，感谢祖锋先生的封面题字，感谢我的朋友刘天壮先生、张宇浩先生和未曾谋面的叮叮小姐，没有你们，就没有这本书。也感谢每一个喜欢这故事的人，这是我写给你们的一封情书。谢谢。
