夜晚，许凝在楼下停了车。
陆时言在副驾驶，打开车门，没有跟许凝说话，径直上了楼。
许凝叹口气，也跟上去。
陆时言有许凝家的钥匙。
这所公寓是许凝租的，离榕城一中很近，最初是为了给陆时言一个午休的地方。有时候许凝做了晚饭，也会给陆时言送去。
三年如此，风雨无阻。
陆时言高考结束后，许凝把他的东西清了出去，因为庄修有时候可能会过来。
等十二月份房子到期，许凝就不再续租，把房子退掉，搬过去和庄修在一起住。
或许不用等到十二月份。不是下个月就要结婚了么？
陆时言看到门口男士灰色拖鞋，不是他的。
许凝见他停在门口，眼里迷惑。
他抿唇，将拖鞋一脚踢开。
许凝看见了他的小动作，弯身从鞋柜拿出另外一双拖鞋，是陆时言穿过的。
陆时言趿拉上拖鞋，走进公寓，到厨房冰箱取了罐可乐。
他从电视柜里翻出家用游戏机，连上屏幕，拿着手柄坐到沙发上，调出游戏存档，开始打塞尔达。
“怎么还在雷兽山……”
他像是自言自语，又像是在问许凝，有意打破一路从医院僵持到公寓的冷战
许凝沉默，正对着镜子绑头发。
陆时言闷得要死，心不在游戏上，拔高声音，“我在问你！”
许凝：“……打不过人马。”
陆时言意料之中地哼笑，手下飞快操作，嘴里还不忘冷讥，“让庄修教你呀。”
许凝：“他不玩游戏。”
“他就是菜。”陆时言挪出点位置，“你过来，我教你。”
许凝没有说话，从药箱里找到紧急避孕药。
陆时言皱眉，“你生病了？”
“避孕药。”
陆时言挺直腰，他虽然不认得，但理论知识还算丰富，知道那玩意儿对女人伤害很大。
他走到许凝身边，将药抢过来，“不许吃。”
许凝也不跟他抢，还是那副大人对小孩的样子，很耐心。
陆时言最讨厌许凝这样的耐心，仿佛在许凝眼里，他永远都长不大。
陆时言突然伸出手来拉住她，随之压来的是他的唇。
很凉，吐息又很热，热得烫人。
血腥味的吻。
两个人的冷战被撕咬的热吻烧尽，蒸腾，化成空气。
许凝始终没有回应。
他愤怒委屈，又很不舍，最后一点一点将伤口舔舐干净。
“我们公开吧。”陆时言捧住许凝的脸，“我跟你去见你的朋友，还有郑阿姨，你跟他们介绍，我是你男朋友。”
“时言……”
“我算不算你男朋友？”
她头脑很混乱，可理智告诉她，不能再这样下去。
她说：“不算。”
“那你跟我上床？！”他怒了，瞪着她，“不算男朋友，也可以上床？”
谁舍得折磨陆时言？可许凝多狠的心。
“以后不会了。”她攥紧手指，一个字一个字，艰难地说，“我要结婚，跟庄修……可能在下个月……”
庄修说他们会结婚，陆时言觉得庄修可笑。
现在从许凝口里说出来，陆时言觉得自己才是最可笑的人。
他眼里有难以抑制的愤怒和受伤，“你不该下个月跟他结婚，你该三年前就跟他结婚！”
许凝脸色平淡，低着头，密而长的睫毛轻轻颤了两下。
她说：“是。你说得对。”
陆时言狠捶了一下厨房的门，哐的一声，许凝的唇都哆嗦了一下。
陆时言看着她被吓到了，紧紧抿着唇，扭过脸，冲向别方，胸口一起一伏，平复着怒火。
不能这样。
陆时言发过誓，绝对不能跟许凝吵架。
陆时言：“……我不是故意要跟你发脾气。”
许凝：“我知道。”
两个人再度陷入沉默。
许凝转转身，从他手里拿避孕药。陆时言气得要死，将手攥得紧紧的，“我说了，不许吃！”
“会怀宝宝。”
“那就生下来。”
许凝笑了笑。
与以往不同，她的笑容让陆时言很难受。
他看出了轻蔑。
许凝没再争抢，倚着桌子，点上烟。陆时言没有力气再阻止她，烟雾缭绕中，她的神情显得冷漠又……
寂寞。
她问：“怎么生？让我一个人怀着孩子，一个人定期产检，然后一个人把他生下来？一边上班，一边照顾孩子……”
“我照顾你，我会照顾你。你知道我的，答应你的事，我一定会办到。”他认真许诺。
许凝不怀疑他的承诺，可实现承诺需要时间。
“你还要上学，怎么照顾？读到研究生至少五年。”
陆时言越来越难受，冥冥中忽然想明白了什么，急得口不择言，没有办法思考，只一味地想要挽留：“你等我……”
“怎么等？你长一岁，我也会长一岁。”
“……”
“或者你去找你爸妈要钱，他们不爱彼此，但都很爱你。那时候，你就有能力照顾我。”
“……”
“你不愿意，对不对？你想靠你自己，想向他们证明，当初不该离婚，不该抛下你。你还想当律师，也想学摄影……时言，你还有很多事情要做，那才是属于你的生活。”
“……我不要那些，我只想跟你在一起。”
许凝看着他眼睫毛洒下的浓浓阴影，知道自己不能再说了。
陆时言不该如此，他应该永远张扬，永远骄傲，眼睛明亮得跟个小太阳一样，浑身朝气。
许凝也最喜欢他那样，又怎么舍得自己毁掉？
陆时言是她死气沉沉的生活中，燃烧得最烈的火焰。她每每觉得冷的时候，都想偎到他怀里。
她掐灭烟，眯起眼睛，揉了揉陆时言的头发，拒绝了他的话。
“不可以。”
